【生态玉树】我在家等你们平安归来|尕玛土旦?

时间:2021-01-05 00:00 作者: 点击:次

　　讲述人：三江源国家公园管理局长江源园区可可西里管理处车队队长尕玛土旦

　　2020年12月19日。今天是我工作20年来，第二次接受记者采访。

　　其实，我是个不太会说话的人，平日里跟兄弟们吹牛聊天还行，让我正经八百地说点什么，着实困难。常常是肚子里有一堆话想说，却不知道从何说起。今天，有记者问我当年选择这份工作的原因。我仔细想了想，是因为一个人。上学那会儿，在学校礼堂看了关于可可西里的纪录片，让我很受触动。这么多年过去了，影片中杰桑·索南达杰牺牲时的那个场景还深深地刻在我的脑海中。按现在的话来说，他就是我的偶像。虽然毕业后，我在学校后勤找了份工作，可那两年我依旧没有放弃对可可西里的向往。所以， 2000年，当家里人告诉我有个机会可以到保护站工作时，我没有丝毫犹豫，立即从玉树州曲麻莱县赶到了海西蒙古族藏族自治州格尔木市。

　　然而，当我背着行李赶到五道梁时，我才知道自己之前对保护站的了解是多么的片面。当时，这个帐篷保护站上有两三个队员，对于我的到来，大家都很高兴。但由于我的加入，原本就不宽裕的食物更加紧缺。虽然都以方便面、挂面为主，可每天几乎只能吃一顿饭。晚上躺在帐篷里，饿得前胸贴后背。摸着临行前家人放在我衬衣口袋里那两千块钱，第一次有了种有钱没处花的惆怅。

　　要不算了吧。说来惭愧，饿了几天后，我有点后悔之前的决定。虽然母亲去世得早，可从小到大，父亲没让我们兄弟四人饿过一天肚子。我知道保护站条件艰苦，但没想到连肚子都吃不饱。就在我打退堂鼓的时候，叔叔开车路过，顺便来看我。有了车，就能去附近的镇上采购。记得那天买完东西后，我们几个人去吃了顿大盘鸡。真香啊，那是我到可可西里之后，第一回填饱肚子。

　　都说吃饱喝饱不想家。办完伙食后我这颗心就定了下来。之后工作好像没什么特别之处。要说让人记忆深刻，那还真有一回。

　　那是巡山回来的路上，在一个急转弯处，我们的车突然翻了。等驾驶员文尕公保把我从车里救出来时，我满脸是血，原来是头皮被撞裂了。车上其他几个兄弟，除了我之外，更嘎的肋骨也断了。不知道过了多久，兄弟们找了辆车，要把我和更嘎送去格尔木医院。为了止血，有人把原来车里的座套三两下撕开包在了我的头上。当时那兄弟给我包得太紧，我还跟他开玩笑说你这是要勒死我。其实，我心里也害怕，但我不敢表现出来，我怕他们为我担心。

　　记忆中那段路好像特别远，走了好久好久。车开快一些，路上颠簸，骨折了的更嘎受不住疼得直叫唤。车速慢了，我脑袋上的血止不住地往下流。印象中应该是到了纳赤台，原本攥紧拳头、挺直腰板的我再也坐不住了，一下子瘫倒在座位上。车窗外是一片草地。我挣扎着说，我怕是不行了，你们选一块草长得好的地方把我放下，赶紧救更嘎吧……我话没说完，文尕公保放声大哭，不行，我们是一起活着进山的，就要一起活着回家。

　　血不停地流，泪也不停地流。等到了医院门口，我已经站不起来了。住院那些日子，我没敢跟家里人说实话，只说有些擦伤。出院回家前，还特意买了顶假发戴上。可脸上的伤疤清晰可见。父亲看着我说，你要是把命扔在可可西里，我们连最后一面都见不上了。说完这话，他转身哭了。

　　到保护站工作后，我很少回家。一来是回家路程太远、不方便；二来是站上人少事多，别说回曲麻莱，开始那几年，我连格尔木的夏天都没见过。没想到， 2011年检查身体时，发现我的心脏有些毛病，第二年做完支架手术后，就再也不能回站上工作了。

　　其实，这二十年来家里人也劝我换个工作。特别是看我三十好几还没娶上媳妇，心里都有些着急。我不是不缺钱，也不是不怕死，只是在可可西里，我的收获比付出多得多。这些年，在媒体的报道下，越来越多的人了解了可可西里。就像我崇拜索南达杰一样，有些人也觉得我们了不起。有一回去北京参加活动，志愿者还管我们叫英雄。从藏羚羊成为北京奥运会吉祥物到可可西里成为世界自然遗产地，再到设立三江源国家公园，这些大事、好事我都赶上了。两个孩子现在都还小，但我想等他们长大了，我会把自己在可可西里的这些经历告诉他们，让他们知道，可可西里给我留下了多么宝贵的一笔财富。

　　退居二线后，我在后勤工作了两三年，后来到了车队。我知道，对于站上的兄弟们来说，车就是他们的命。负责这项工作后，我这颗心就一直悬着。特别是巡山队每次出发后，我最盼望的事情就是接到他们的电话，盼着他们能报个平安，可最怕的也是接到电话，担心他们遇到危险。毕竟，其他单位去下乡的地方，附近至少还有牧民。而在无人区，一场大雪就能让人迷失方向。

　　如今，虽然我不能再像以前那样回到站上跟兄弟们一起工作、一起巡山，但我会站好自己的这班岗，在家里等他们平安归来。